玩极速快3怎么投在线|极速快3全天计划官方吧
首頁>檢索頁>當前

每周推薦

早年上學生涯

發布時間:2019-04-17 作者:菲利普·羅帕特 來源:中國教師報

隨看隨想

這一期選刊美國作家菲利普·羅帕特的一篇散文。文章寫的是作者小學二年級時的一樁“糗”事。似乎尋常可見;或許也曾做過。雨果,被“刻意回避”了——讀來,亦喜亦悲,似喜實悲;好像生命的珍珠被摘去了一顆。這得之于羅帕特“沒有技巧的技巧,舍棄風格的風格”。

    菲利普·羅帕特,生于1943年,哥倫比亞大學教授。羅帕特的散文寫作在美國享有崇高地位;有論者認為,他是“蒙田散文美學在當代的真正傳人”。

菲利普·羅帕特的名字在我國尚不為更多人所知;《大師之路》可能是他的第一本中文譯作。展讀之下,深感“大師”等盛譽實非虛言。(任余)

二年級我有了另一位老師,塞利格曼女士,她唯一的愛好就是和同事們趁著學生在大廳列隊和進行消防演習時說長道短。到二年級時,我湮沒無聞的時日也夠久了。有一天我們在做展示講述活動,每個孩子都吹噓他或她去了海灘或有一雙新踢踏舞鞋。我爸媽剛帶我去看過電影《悲慘世界》,羅伯特·牛頓飾演的固執、牙齦暴露的警長給我留下了深刻印象。此外,我能把《悲慘世界》故事倒背如流,因為我讀過這部經典的漫畫版本。等我站在同學面前時,不知怎么一來,我捏造了一點事實,吹起牛來。

“塞利格曼女士,我讀了一本名叫《悲慘世界》的書。”

她看似準備當面嘲笑我,“哦?誰寫的?”

“維克多·雨果。”我沒有退縮。我那種看似憨厚、有點害羞、戴著眼鏡的樣子一定是有點震住了她,弄得她有點亂了陣腳,便讓我坐下了。后來在活動間隙時,她把我叫到辦公桌旁。

“你現在告訴我,你真的讀過《悲慘世界》嗎?別怕說真話。”

“是的,它講了一個叫冉·阿讓的人的故事……”我一口氣把情節說了一大半——無疑顛三倒四,但仍然貼近原作,足以讓這位男人婆猶豫不決。從其職業精神深處,她明知道我這個年紀的孩子不可能有詞匯量或理解力去讀完那么復雜的一本書。但我感到她想要去相信。我若結結巴巴,她立馬會將我打發走,弄得我放聲大哭。即使在那一刻我也明白(孩童比成人更清楚),如果要撒謊,就必須逼真。如果你始終否認、不動搖,他們就不可能永遠絕對肯定。

正在那時,她的一個同事進來,那是可怕的麥戈尼格爾女士,她會將壞男孩塞進字紙簍里。

“你知道嗎?菲利普說他讀了維克多·雨果的《悲慘世界》。”

“真的嗎?”她的朋友狡黠地問,“你相信嗎?”

“我不知道。”

“這本書講什么的?我沒讀過。我都沒讀過,他要是讀過,那一定很聰明了。”

“告訴麥戈尼格爾夫人故事內容。”

“這是講的一個叫冉·阿讓的人偷了一片面包,”我又開始講故事,在復述他的犯罪時我的心在狂跳,意識到我也在犯罪。到此時我已獲得超出意料的關注,只要能回座位我愿意做任何事。麥戈尼格爾夫人在雙焦眼鏡下譏諷地打量我,比起塞利格曼女士來,我更害怕她看清我的欺騙。但讓我暗中驚喜的是塞利格曼女士似乎站在我一邊;她點著頭,示意另一位女士別反對。可能作為一位教師,幾個月,甚至幾年都沒有如此令人激動的事情發生在她身上!這是她的機會,可以在其他老師面前炫耀他班上出了個天才兒童。我盡量充滿激情地講述故事,在腦海中回望電影展開的一幕幕場景,它們仿佛距離辦公桌僅僅一步之遙。

“只有一種辦法可以弄明白,”麥戈尼格爾夫人打斷道,“我們帶他去圖書館,看他能否朗讀此書。”

我的老師等不及要去檢驗。她站起來拉著我的胳膊,“現在,同學們,我要出去幾分鐘。你們保持安靜,不得離座!”就這樣她們帶我走向學校圖書館。一路上我在祈禱學校書架上沒有這本《悲慘世界》。但是管理員火速出示了維克多·雨果的杰作——碰巧,是針對年輕人的節略版。我足以應付念出單詞,所以能夠磕磕巴巴讀下第一頁;幸運的是,塞利格曼女士一把奪下書,“看吧?我說他沒有說謊。”她的嘲弄者沉默了。塞利格曼老師為我感到驕傲,她開始撫弄起我的頭——而在這一年中,此前我從她那得到的只有煩亂的皺眉而已。

但這還不夠;她要的更多。她和我將一起出風頭。我會是她特別讀書計劃的證明。如今她想出了一個新計劃:她要帶我到每一個班級巡回,告訴每一個人我的成就,讓我從書中朗讀段落。

我求她別這么干。并不是說我提出了什么反對意見,我只是讓她看到,這一天夠興奮,太折騰了,我的面色變得嚇人地慘白。大家都知道,那些智力超群的人也容易暈倒或間歇性暈眩。她盡管不夠敏感,也明白了重點所在,遺憾地將我帶回班級。

此后的每一天我都活在恐懼中,擔心要在每一個班級前拋頭露面,重述我沒有做過的奇跡。我擔心真相會暴露。雖然我的老師再也沒有要求我“表演”朗讀《悲慘世界》,但她會向所有參觀我們班級的大人特別指出我,甚至包括其他孩子的父母。聽到人們低聲談論我,我會低下頭,假裝是因為謙虛或者因為一心只有學習,所以對于那些圍繞著我的傳聞羞得滿臉通紅。

從此我作為天才兒童的生涯開始了。

被要求說出一位最偉大的法語詩人時,紀德說,“維克多·雨果,啊!”而我說“維克多·雨果,啊!”的時候,卻是為了另一個原因。每次聽到這位值得敬佩的巨匠的名字,我都會因為負疚感而瑟縮。此后我再也無法閱讀《悲慘世界》。事實是,無論荒謬與否,我刻意回避了閱讀他的所有著作。

(選自菲利普·羅帕特《大師之路》,宋文譯,江蘇人民出版社2018年6月第1版)

《中國教師報》2019年04月17日第9版 

0 0 0 0
分享到:0

相關閱讀

最新發布
熱門標簽
點擊排行
熱點推薦

工信部備案號:京ICP備05071141號

互聯網新聞信息服務許可證 10120170024

中國教育新聞網版權所有,未經書面授權禁止下載使用

[email protected]2019 www.uysat.icu All Rights Reserved.

京公網安備 11010802025840號

玩极速快3怎么投在线 分分快三免费计划 时时彩后一计划app 河北时时直选 重庆时时开彩结果 6码投倍稳赚法 新二网上 球深比分网即时比分007 聚宝快三大小计划 彩名堂手机版 久赢在线娱乐平台